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Intoarcerea in timp

Podul are potential pentru doud-trei dormitoare i baie.
Necesitd podea, pereti gi ferestre.

Transilvania este unul dintre cele mai puternice branduri.
Toati lumea recunoagte acest cuvant si-ti poate servi pe loc un
nume asociat cu acest brand. P4na si tincii britanici, care se uitd
la tine ca la felul saispe cind mentionezi ceva gen Ghormenghast
sau Ruritania!, tot stiu cite ceva despre Transilvania.

Asa ci, atunci cind pomenesc faptul ci locuiesc aici, prima
reactie este, de obicei, ceva de genul ,Adici la Dracula acas?®.
$i urmaitoarea, tot de obicei, suni cam asa: »Dar nu-i pe bune,
nu?“. Sau cel putin asa sunau, pani ce industria turismului a
descoperit si ea tinutul acesta minunat.

Transilvania — cea mai mare regiune a Roméniei — a tot ur-
cat pe lista locurilor pe care e musai s le vezi ca turist: in 2016
a ajuns pe primul loc al recomandirilor in citeva dintre ghidu-
rile turistice internationale si pe diferite canale media. Astain-
seamnd, fireste, ci a devenit §i un loc foarte ciutat de cei care
doresc si cumpere o casi de vacanté. Din fericire pentru mine,

majoritatea oamenilor vor o casi de vacantid undeva pe o coasta

' Castelul Ghormenghast si tara Ruritania — locatii fictive in care au loc actiunile
din operele autorilor britanici clasici Mevyn Peake si, respectiv, Anthony Hope.
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DIN LIVERPOOL IN CARPATI

insoritd §i se mulfumesc cu un apartament intr-un bloc alb i
plictisitor, citd vreme pot vedea de la fereastri apa albastri si
pot ajunge usor la bere si la pizza. Pugini sunt oamenii care vor
munti, paduri, silbaticie si liniste, iar cele patru sate romanesti
cele mai cunoscute in directia asta, a ciutirii unei case, par si
fie Predelut, Sirnea, Pegtera si Migura — toate numirandu-se
printre cele noud sate care alcituiesc Branul.

Dar, nici ca loc pentru o casi de vacanti, aici nu este usor de
supravietuit pentru toatd lumea. Eu insimi aproape ci nu am
reusit sd fac fatd, din cauza lungilor ierni aspre. Unora dintre
noi le e greu si-si imagineze cum ar fi si triiasci undeva unde
nu-s magazine, baruri, cinematografe, restaurante, intr-un loc
unde casele nu sunt legate la canalizare sau la gaz. $i unde pani
si drumul e o provocare: opt kilometri de pietris, gropi adinci
si curbe riscroite adinc.

Cred cd am fost primul striin care a cumpirat o casi in
acest sat si unul dintre putinii strdini care au si triit aici; de
obicei, am fost o sursi numai buni de barfe si de amuzament.
Satele sunt la fel, peste tot pe lumea asta — si cei care se muti
intr-un sat englezesc trebuie si fie pregititi s devini un obiect
al curiozitatii; iar acolo nici nu e sigur ci vor fi primiti cu cil-
dura cu care am fost intdimpinati eu in Roménia.

Numele acestui sat este Midgura, care inseamnd deal; se
giseste intr-unul dintre parcurile nationale ale Romaniei, aco-
lo unde se infunda drumul. Pentru mine, niscuti intr-un ci-
tun din Sussex, pe numele siu River?, pirea cum nu se poate
mai potrivit. Poti merge cu magina in satul urmitor, Pegtera,
sau la Bran, cu faimosul siu castel — dar drumurile sunt atat

? Rau (Ib. englezi, in original).

14
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de proaste, incit in cea mai mare parte a anului ai nevoie de
un 4x4 fortos ca si le faci fatd, iar eu nu detin un asemenea
monstru.

Locul ista e fix cum ar fi Sussexul, daci ar fi la munte — si
cu niste animale de pradd bonus. $i nu orice Sussex, ci ila de
acum 50 de ani: propria-mi masini a timpului, unde, in afari
de citeva masini si antene de satelit, secolul XXI nu a reusit si
lase cine stie ce urme.

Cale lungi de la casa mea, teribil de urbana, din Liverpool.

Cum am ajuns aici tine destul de mult de intdmplare; lu-
crurile s-au aranjat din senin, iar oamenii au intrat in actiune
si au avut griji ca lucrurile si se desfigoare in favoarea mea.
Probabil am avut si eu un aport in toati treaba asta, dar mi s-a
pirut ci nu am ficut decit sd astept si si aprob.

In 2003 mi-am dorit o vacanti si am gisit pe internet un
site care oferea o siptiménd in Transilvania, in care urma si
aflim totul despre lupi si folclorul local. $i cum as fi putur re-
zista acestei oferte, cAnd fusesem crescuti cu filme cu Dracula?
Ce am vizut pe site-ul acela legat de zona asta din Romania
arita fantastic — orase medievale, naturi inci neatinsa, preguri
mici. O ocazie, ce mai!

Micul nostru grup de femei avea si stea la o pensiune proas-
pit construitd, din Zarnesti, un origel la 35 de kilometri de
Brasov, in sudul Transilvaniei. Activititile acelei siptiméni au
fost coordonate de un cuplu din zona, Dan §i Luminita Marin,
iar cursul de folclor era tinut de o experti englezoaica, Sue
Jennings. In prima noastrd noapte acolo — era luna august — a
fost o furtuni. Ferestrele camerei mele dideau spre niste dea-
luri verzi, putin tuguiate, aga ci am stat pe balcon §i m-am uitat
la fulgerele care sigetau printre dealuri, pe fundalul tunetelor
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ce pocneau si mardiau. Urletul care izbucnea din sute de ga-
tlejuri se datora, probabil, doar cainilor, dar era vorba despre
Transilvania, iar copiii noptii — vai, cum mai cintau in intuneric!

Acea siptimini a fost o revelatie. M asteptam, cumva, la un
decor gotic, cu piduri de conifere intunecate si localnici suspiciosi.
Dar ce-am primit a fost lumini, cilduri, culoare si un irezistibil
sentiment cd suntem bine primiti. Da, am fost dusi la Castelul
Bran, alias Castelul lui Dracula, dar in afari de mentionarea lui
Vlad Tepes, un domnitor de secol XIV, totul pirea o frumoa-
sd poveste de vis. Niciun colt infometat de priditor nu se arita.

Dan Marin, ghidul nostru, ne-a dus, cu o cirutd cu cai, sus,
in Migura. Drumul de tard, pietruit si plin de gropi, se inco-
licea spre miguri dintr-o vale tiiati prin piduri de fag care
se intind spre vizduh, inalti si golasi, in ciutarea luminii soa-
relui. Dupi a doudsprezecea curbi deosebit de periculoasi, ni
s-a Infigisat privirilor o priveliste cu pajisti verzi, catifelate, pe
care se aflau ici si colo case de lemn. Ne-am tras sufletul dupi
o asa caldtorie. Drumul trecea, domol, pe marginea dealurilor
si apoi de-a lungul unei creste inguste pe marginea cireia se
aflau casele; era populat de ciini, giini si copii mici.

Uimitor, neatins de civilizatie, magic. Am mancat de prinz
pe o terasi care didea spre niste cAmpuri pline de margarete, bine
incadrate de o creasti muntoasi cenusie. Pe mine m-a intepat o
viespe care mi s-a bigat pe sub tivul pantalonilor, ceea ce i-a ficut
pe tovarisii mei de cildrorie si rida copios, dar am fost usurati
si aflu c4, desi viespile si albinele erau in mare vervi la aceas-
td altitudine, nu se putea spune acelasi lucru si despre anari.

M-am dus acasi §tiind ¢4 md voi intoarce; nici nu visam
ca voi cumpdra o proprietate aici. Dar ciile vietii sunt tare

incurcate.
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La inceputul lui 2004, sora mea a murit. Generoasi, mi-a
lisat niste bani, ba chiar am si vorbit despre ce voi face cu ei.
Si cumpar obligatiuni premium, m-am gindit. Dar ceva mai
incolo, in acelagi an, mi-am dat seama cd suma pe care mi-o li-
sase mi-ar fi permis sd cumpdr un loc in Transilvania. Ranulph,
cumnatul meu, era incintat; mi-a spus ci Ginny ar fi fost, si ea,
incintati de idee. Asa ci l-am sunat pe Dan Marin i l-am ru-
gat sa-mi gdseascd niste case de vAnzare, pe care si le vizionez.

Jn Maigura?, m-a intrebat el, stiind cit imi plicuse acel sat.
,Nu®, i-am rispuns. Zipadi de-un metru patru luni pe an in-
seamni mult timp pierdut. M4 gindeam si petrec in Transilvania
doar verile si ci prietenilor si familiei le-ar fi plicut sa petreaci
acolo iernile — dac aveam si am o casi care si fie usor accesibili.

M-am dus in Roménia in junie si am vizionat o grimadi
de case in Zirnesti. Doui necesitau multe lucriri; aveau nigte
minunate frize din ipsos, din secolul al XIX-lea, care se des-
prindeau de pe pereti in buciti, si igrasia se intindea gratioasd
din podele spre pereti. Una dintre ele era tentanti, lumina din
camerele principale intra in valuri prin ferestrele imense, avea
un potential imens, o gridini mare i bine ginditd, intr-o par-
te se invecina cu o biserici catolici, iar in cealaltd, cu familia
Marin. Dar costa dublu fati de cit aveam eu bugetul.

Apoi am gisit una care merita si fie luati in considerare. Era
pe strada care a ajuns si gizduiasci piata in fiecare duminici,
foarte aproape de centru, dar intr-o zona de locuit plind de case
atrigitoare. O doamni din Brasov a venit cu mitusi-sa si ne
arate casa. Era imbricatd cu un costum de stofa cu dungulite
fine, cu umerii sacoului lagi, cu pernite; mitusa ei era micugd,
incovoiatd de artriti si de varstd, cu o esarfi neagra in jurul fetei

pimantii. Ascunsi in spatele portilor mari, casa era mai mare
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decat pirea din exterior, dar necesita reparatii masive si fuse-
se nelocuita treisprezece ani. Nu avea decét o gridind micuti,
cu trei pomi fructiferi nodurosi; loc era numai cét si bagi o
magind si mai avea o terasi pe care incipeau o masi, doud scau-
ne si citeva ghivece cu flori. Iniuntru era loc de imbunitatiri...
Luminita a coborat in pivnita i s-a trezit cu apa pini la glez-
ne — din peretele din spate al casei apa curgea ca dintr-o casca-
da si ar fi fost nevoie de eforturi ingineresti teribil de creative
ca sa rezolvi, cumva, canalizarea.

Bucitiria era plind de moloz, iar in peretele din spate se cis-
cau nigte cripituri redutabile, de la cutremurul din 1977. Dar
costa doar vreo 11.000 de lire sterline (550 de milioane de lei
vechi), asa cd am spus ,da“, iar doamna din Brasov a promis
ci se va intoarce a doua zi cu sora sa i urma si facem aranja-
mentele. Dar a doua zi, nici urmi de sori. S-a dovedit ci tot
raul a fost spre bine.

Dupi ce am agteptat ceva vreme, Dan s-a uitat la ceas si mi-a
sugerat si mergem s privim apusul soarelui sus, in Magura.

— Bine, am mormiit eu, dar nu vizionez nicio casi.

— Bine, a zis Dan §i am pornit cu masina pe deal. E o casi
de vénzare sus, aici, a adaugat el cind am ajuns in sat. Stiu ci
nu vrei sd cumperi aici, dar eu vreau si vad putin casa asta.

A oprit masina in dreptul a trei femei care tropiiau la deal,
in niste cizme pline de noroi, cu sapele pe umar. Rezultatul
discutiei a fost ci toate trei femeile au urcat in masina, in spa-
te, si au inceput si ciripeasca si si chicoteasci intre ele.

— Au spus cd, daci le ducem si pe ele, ne arati casa, a
spus Luminita.

Dan a continuat si conduci, debarcind doui dintre acele

femei bétrane la cerere. A treia ne-a indicat o cirare ingustd,
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¢y yanguri sipate in noroi, intre niste garduri subrede. Drumul
acela ne-a dus la deal, spre un fel de platou, dincolo de o casi de
un galben-aprins, vreo citiva meri si vreo doud hambare aproa-
pe dirimate. Se vedea cum urmele de roti duc iar la vale, aga cd
[Dan a parcat magina si noi am urmat-o pe batrind, care a tre-
cut de un pilc de case din lemn, vopsite in culori vii, cu giini
care au inceput a se agita cind am trecut noi pe-acolo. Bitrina
§-a oprit §i ne-a aritat o casi care era cam la 200 de metri mai
la vale, cu un acoperis de tigli care in lumina dupéd-amiezii pa-
rea decolorat; un cal pastea pe pajiste. Asta era casa de vinzare.

Nu despre clidire in sine a fost vorba — ea nu avea nimic
exceptional: era un cub de lemn cocotat pe o bucati plati de
pimént inundati de verdeati si care mai incolo o lua la vale,
cigiva copaci citre sud si un grajd inspre vest. Era intregul de-
cor. Privelistea panoramica asupra dealurilor catifelate, cu varf
rotunjit, care se infundau in ripe verzi ca postavul, acoperite
de copaci, muntii cu vérfurile dantelate cu zdpada spre nord
si spre sud. Am auzit un corb plutind lenes in inaltul cerului,
croncanitul lui gasindu-si ecoul in clinchetul tilingilor vacilor.

A fost destept Dan. El si Luminita stiau ci odati ce aveam
sd vid casa, in acel decor spectaculos, nu aveam cum si ma mai
impotrivesc. $i asa a fost. O viziune neplicutd, cu iarna care
se imbl4nzea greu, topindu-se abia sub soarele miezului verii,
mi-a apérut in minte pe cind mi uitam fascinati la calul care
pistea flegmatic florile de cAmp de pe pajiste si am stiut ci,
daci aveam si mi intorc cu spatele si si plec, aveam si regret
asta tot restul vietii mele.

Am incercat si-mi pistrez mina obisnuitd, dar ghidul nostru
si-a dat, fard indoiald, seama ci mi indrigostisem peste poate de

acel loc, iar jocul care-i rimasese de jucat acum era Cét Costa.
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